
vino por un rato y llegó con la imagen de veintipico que vi en alguna foto
("era joven porque así no estaba débil y entonces podía protegernos")
se perdía entre la gente /hubiera querido echar a todo el mundo/
("seguro tuvo una vida antes de nosotras")
lo seguí con la mirada y una cámara en mis manos /iba a sacar una foto que hacía falta/
una foto imprescindible y que se corran los demás
que se vayan lejos y no ahoguen a nadie /despejen que alguien volvió por un rato/ y el tiempo está corriendo/
parece que no es de nadie
de repente el zoom lo logra, los enfoco MÁS CERCA MÁS GRANDES (ella está tan grande, si la hubieras visto...)
les estaba sacando la foto más hermosa del mundo, esa que faltaba:
CARACONCARAFUNDIDOSENUNABRAZOENVUELTOSINSEPARABLES
pero el tiempo pasaba
y yo era tan feliz con esa foto,sabía lo importanrte que iba a ser para ella tenerla
pero cada vez quedaba menos de la visita
("y yo también quería fotografiarme con él")
una salida imprevisible como esos sueños que se parten en dos y en la calle perdida
obligada a manejar un auto
("yo tenía que encontrar un rumbo imposible")
mientras él iba a la casa de su madre como en una procesión
lograba llegar antes de que se fuera
y por favor, mi foto, mi foto con él
que estaba lejos / que lo rodeaban muchos hombres / que se reían
al menos una foto en la que esté conmigo de lejos aunque sea
("un edipo no resuelto")
pero no iba a llegar a atravesar el salón
pronto iba volver a su lugar
/hueso por hueso/
caminó lento y sin volver la mirada, todo vestido, se agachó, hizo a un lado la tierra, abrió su cajón y sólo se escuchó el ruido de los huesos apilándose.
(y mamá ni se acercó)